오늘
나는 지하철을 선호한다. 정해진 시간에 갈 수 있고, 모르는 사람들과
어깨를 나란히 해도 마음이 편하다.
칠십이 가까워 보이는 할머니가 내 옆에 앉는다.
앉으면서 기침을 한다.
1분, 2분, 3분… 계속 기침을 하더니 벌떡 일어나 손을 흔들어 물을 찾는다.
그러나 지하철 안에 물이 있을 리 없다.
할머니의 얼굴은 창백해지고 기침이 나오는 대로 목소리는 가늘어진다.
이때 맞은편에 세 살쯤 되는 아이가 물병을 안고 있는 것을 보고
할머니는 달려가 솔개처럼 채온다.
아이는 기절할 듯 엄마 품에 머리를 박고,
노파는 목구멍에 물을 밀어 넣듯 마시고 또 마신다.
그러고는 '이제 살았다'며 숨을 크게 내쉰다.
나도 주위사람들도 어리둥절했다.
어린애는 여전히 엄마 품에 머리를 묻고 있다.
엄마는 노파의 무례한 짓에 당황하면서도 물을 가지고 있어
다행이라는 표정을 숨기지 못한다.
그리고 노파는 자기 변명을 하듯 말한다.
\"네가 내 은인이다. 조금만 늦었어도 내 명은 가고 마는 것인데 네가 날 살렸어\" 하며
치마 속에서 만 원짜리 지폐를 꺼내 어린애 손에 쥐어 준다.
어린애 엄마는 사양했지만 노파는 돈을 억지로 맡긴다.
\"그 물병에서 환한 빛이 나오면서 내가 그리로 끌려간 거야.
그 물이 날 살렸으니 만 원 아니라 십만 원도 아깝지 않아.
이것을 돈으로 여기지 말고 내 생명의 대가로…\" 한다.
그리고 말을 잇는다.
\"노인정에서 누가 날밤을 주기에 먹고 지하철을 급히 탔는데,
속껍질이 목에 걸렸어. 그 순간 물을 마시면 살 것 같은데
지하철 안에 무슨 물이? 죽는 줄 알았지.
헌데 네가 물병을 가지고 있었어. 그것이 환하게 보였던 거야.
너 아니었으면 난 죽었어. 너는 내 생명의 은인이야.\" 이렇게 말하고 나니,
이번엔 엄마가 어린애의 물에 대해 이야기한다.
그 애가 물장난하느라 정수기 물을 담았다는 것과,
물을 담느라 집에서 출발이 늦었다는 이야기,
그래서 꾸중을 했다는 이야기까지 한다.
그러고 보니 묘한 인연(因緣)이다.
이게 운(運)이고 이게 명(命)인가. 운명(運命)? 그렇다면 운은 무엇이고,
명은 무엇인가. 그 애가 물장난을 했고, 그 애 때문에 지하철을 늦게 탔고,
그리하여 그 노파와 마주앉게 됐다.
만일 어떤 악의에 찬 운명의 신이 노파의 생명을 노렸다면,
그 아이 때문에 계획이 깨진 것이 아닌지.
아이는 그 순간 자리에 생명수를 가지고 나타났다.
이게 운명의 장난이 아니고 무엇인가.
어쩌면 그리도 묘하게 그 시간, 그 장소, 그 물이 노파에게 맞아떨어졌을까.
고마운 일이다. 고마움이란 생명을 담보로 했을 때 더 가까이 보이는 것이겠지.
-詩人 이생진님-
