아. 나이가 먹은건지, 쉽사리 꺼내지 못하는 이야기들이 늘어간다니. 정말 저도 모르게, 아. 소리가 나왔어요. 어느날엔가 문득, 왜 나이를 먹으면 먹을수록 다들 감춰야만 한다고, 숨겨야만 한다고 말하는건지. 이해할 수 없다는 생각이 들었어요. 어렸을 때는 마냥 감정 그대로 솔직하게 드러내도, 누구하나 뭐라하지 않았던 것 같은데. 한 살, 두 살 나이를 먹을수록 자꾸만 감추고 숨겨야한다고 배우는 것 같아요. 그만큼 겁이 많아져서 일까요. 굳이 누가 시키지 않아도 말이예요.