연탄장수 울 아비
국화빵 한 무더기 가슴에 품고
행여 식을까봐
월산동 까치고개 숨차게 넘었나니
어린 자식 생각나 걷고 뛰고 넘었나니
오늘은 내가 삼십 년 전 울 아비 되어
햄버거 하나 달랑 들고도
마음부터 급하구나
허이 그 녀석 잠이나 안 들었는지.
(오봉옥·시인, 1962-)
+ 아버지 산소
아버지 산소는 쓸쓸한 곳
떼 덮인 그 위엔 꽃 하나 없고
소나무 숲에선 바람이 울 뿐.
아버지 산소는 쓸쓸한 곳
명절 때 식구가 겨우 찾고는
소나무 숲에선 비둘기 울 뿐.
(이종택·시인)
+ 귀여운 아버지
눈이 안 보여 신문을 볼 땐 안경을 쓰는
늙은 아버지가 이렇게 귀여울 수가.
박씨보다 무섭고,
전씨보다 지긋지긋하던 아버지가
저렇게 움트는 새싹처럼 보일 수가.
내 장단에 맞춰
아장아장 춤을 추는,
귀여운 아버지,
오, 가여운 내 자식.
(최승자·시인, 1952-)
+ 아버지
아버지와 오랜만에 같은 잠자리에 누웠다.
조그맣게 코고는 소리
벌써 잠이 드신 아버지
많이 피곤하셨나보다.
작지만 야문 손 잡아보고
주름진 얼굴 살며시 바라보다
어느새 그렁그렁 맺히는 눈물
아버지도 사람이셨구나.
성황당 나무처럼 마을어귀 장승처럼
백 년이 한결같은 줄로만 알았는데
춥고 배고프고 아프고 슬픈
아버지도 사람이셨구나.
그리고 언젠가는
내 할아버지가 가신 길을
아버지도 가시겠지.
(조현정·시인)
+ 한 벌의 양복
한 벌의 그가 지나간다
그는 늘 지나가는 사람
늘 죄송한 그가
늘 최소한의 그가
목이 없는 한 벌의 양복이
허공에 꼬치 꿰인 듯
케이블카처럼 정확한 구간을 지키듯
신호등을 지나 빵집을 지나
장미연립을 지나
가끔 양복 속의 목을 꺼내
카악- 가래를 뱉기도 하며
한 벌의 양복으로 지나간다
대주 연립 206호 앞에서 양복이 멈췄다
길게 초인종을 눌렀으나 대답이 없었다
양복이 열쇠를 비틀어 철문 한 짝을 떼어내자
철문 속에 안전하게 보관된 가족들이
TV를 켜놓고 웃고 있었다
가족들이 양복을 향해 엉덩이를 조금 떼더니
이내 TV 속으로 빠져들었다
양복이 조용히 구두를 벗었다
한 벌의 그가 양복을 벗었다
모든 것을 걸어두고 나니
그저 그런 늙은 토르소에 지나지 않았다
한 벌도 아닌 양복도 아닌 아무것도 아닌 그가
어두운 식탁에서 최대한의 정적을 식사한다
(손순미·시인, 1964-)
+ 어린 우리 아버지
엊그제까지는 몸도 못 뒤집더니
오늘은 뒤뚱뒤뚱 어쩜 이리 잘 걸으실까
통통통 바닥을 퉁기며 다섯 발짝이나 걸었네
한 번도 넘어지지 않고 걸음마 잘 하시네
오른발 왼발 오늘은 걸음마를 떼었으니
내일은 방 한 바퀴 돌아봐야지
아이고 이뻐라
헤벌쭉 헤벌쭉 웃는 우리 아버지
말 배우려는지 못 알아들을 소리로
무어라 혼자 종알거리고
또 꼼지락거리고
화냈다가 흐느끼다가 혼자서 마구 웃는
어여쁜 우리 아버지
그래 그래야지
이제는 아들 얼굴도 알아보고
딸한테도 알은체를 하시네
쥐엄쥐엄 하면 쥐엄쥐엄 잘 따라 하시고
밥 달게 잡수더니 똥도 미끈하게 잘 싸셨네
눈에 넣어도 안 아플 우리 아버지
오줌 똥 못 가려 기저귀 찼어도
과자 주스 먹을 땐
절반쯤은 흘려서 옷이 다 버려도
오물오물 밥 씹는 소리만 들려도 오져라
환하게 웃으면 온 집안이 밝아지는 우리 복덩어리
말도 잘 못하고
혼자서는 잘 걷지도 못하는 어린 우리 아버지
내 살을 갈아서라도 키워야 할
여리고 작은 내 새끼, 우리 아버지
(이대흠·시인, 1968-)
+ 아버지
어릴 때
내 키는 제일 작았지만
구경터 어른들 어깨 너머로
환히 들여다보았었지.
아버지가 나를 높이 안아 주셨으니까.
밝고 넓은 길에선
항상 앞장세우고
어둡고 험한 데선
뒤따르게 하셨지.
무서운 것이 덤빌 땐
아버지는 나를 꼭
가슴속, 품속에 넣고 계셨지.
이젠 나도 자라서
기운 센 아이
아버지를 위해선
앞에도 뒤에도 설 수 있건만
아버지는 멀리 산에만 계시네.
어쩌다 찾아오면
잔디풀, 도라지꽃
주름진 얼굴인 양, 웃는 눈인 양
"너 왔구나?" 하시는 듯
아! 아버지는 정다운 무덤으로
산에만 계시네.
(이원수·아동문학가, 1911-1981)
