나의 소년시절은 은빛바다가 엿보이는
그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬불아져 돌아갔다.
내 첫사랑도 그 길위에서 조약돌 처럼 집었다가
조약돌처럼 잃어버렸다.
그래서 나는 푸른 하늘빛에 호져 때없이
그 길을 넘어 강가로 내려갔다가 노을에 함뿍
자주빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.
그 강가에는 봄이 여름이 가을이 겨울이
나의 나이와 함께 여러번 다녀갔다.
까마귀도 날아가고 두루미도 떠나고
다음에는 누런 모래둔과 어두운 내 마음이 남아서
몸서리쳤다.
그런날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.
할아버지도 언제 난지를 모른다는
마을밖 그 늙은 버드나무 밑에서
나는 오늘도 돌아오지 않는 어머니
돌아오지 않는 계집에 돌아오지 않는 이야기가
돌아올것만 같아 멍하니 기다려본다.
그러면 어느새 더움이 기어와 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.